Hola hijo, en la calle no dejan de sonar los petardos, tu madre, tu abuela y tu tía están viendo una película pero yo no puedo dejar de visitar nuestro espacio en esta triste noche de “nochebuena” y recordar otras nochebuenas cuando estabas con nosotros, sobre todo cuando eras un niño lleno de ilusión por los nuevos juguetes que esperabas. Hoy no ha habido cena ni nada especial, como en un vano intento de olvidar esta fecha. Las pasadas Navidades ya fueron duran pero estabas aun con nosotros, aunque sabíamos que por poco tiempo dado el estado en que te encontrabas, pero podía abrazarte y hacerte reír aunque mi alma llorara. Ya las navidades son otro trago amargo por el que pasar al igual que tantas fechas especiales en las que no puedes pensar que tan solo es un día más y en las que te sientes desolado. Ayer hizo nueve meses desde que nos dejaste.

Querido hijo, no dejo de dar vueltas a la idea de volver a nuestra tierra, tan solo me ata a este lugar tus recuerdos, aunque siento, por muy absurdo que parezca, que marchándome me aparto aún más de ti, como si tu alma estuviera en los rincones de esta casa donde has pasado tu corta vida, ya que cada uno de ellos mantiene viva para mi tu presencia. Pero la poca familia que me queda está allí y aquí nos encontramos tan solos y tristes… A tu madre le gustaría volver a Mérida, donde tu naciste, a mi también me gusta más que Don Benito, pero por desgracia no es todo cuestión de gustos y no sé si encontraríamos un piso adecuado, pero por ahora tan solo son ideas que rondan mi imparable cabeza, y ya he aprendido que el destino puede romperlo todo en mil pedazos. Por ahora ya es bastante con pasar las dolorosas fechas que ya tenemos encima pues aunque en el fondo tan solo sean días igual que los demás son muchos los recuerdos que se agolpan. Te queremos Carlos.

UN PENSAMIENTO DE SAN AGUSTÍN... Morirse no es nada importante... Sólo me he ido al cuarto de al lado pero yo sigo siendo yo, igual que tú sigues siendo tú, seguimos siendo lo que éramos el uno para el otro. Sigue riendo con lo que nos hacía reír juntos. Reza, sonríe, piensa en mí, reza conmigo. Que mi nombre se oiga en casa igual que siempre, sin énfasis ni temor alguno La vida sigue significando lo que siempre ha significado es lo que siempre fue, el hilo no se ha roto. ¿Por qué tendría yo que estar lejos de tus pensamientos? ¿Simplemente porque tus ojos no me ven? No estoy lejos, sólo estoy al otro lado del camino. Todo va bien. (San Agustín) Como me gustaría creer que todo es así de sencillo

Las fatídicas fechas de la navidad se acercan, ya están todos los centros comerciales decorados, llenos de productos típicos de estas fechas y aporreándonos la cabeza con los villancicos, y la televisión otro tanto de lo mismo. Sabes que nunca me han gustado las navidades, mis recuerdos sobre ellas de niño eran tristes pues siendo muy pequeño murió mi hermano en un accidente de tráfico y solo recuerdos de estas fechas como mis hermanos mayores salían y yo me quedaba viendo la tele con mis padres dormidos en sus sillones. Luego fueron una mera excusa para salir toda la noche en reuniones que hacíamos con amigos y de las que era difícil no salir medio borracho. Después faltó mi padre y más adelante a raíz de salir con tu madre empezamos a juntarnos todos los hermanos para cenar con la abuela. Tu me hiciste, a pesar de mis protestas, volver a aceptarlas al verte a ti lleno de ilusión por que llegaran tus abuelos y tu tía llenos de regalos para ti, te apuntamos a Papa Noel y claro a los Reyes Magos, recuerdo una noche que tuvimos que esperar que te durmieras para bajar al coche a por la bicicleta y me dieron las tantas apretando tuercas y tornillos para que la vieras con todos los detalles. Que mayor alegría para nosotros que verte feliz… Hay tantos recuerdos de cómo conseguías siempre todo lo que deseabas, pero es que nunca nos distes motivos para castigarte y si alguna vez te reñíamos por algo te ponías tan triste que daban ganas de pedirte perdón, ahora los veo como los momentos más felices de mi vida. Hoy ya la navidad solo existe para los demás, las nuestras terminaron el año pasado.

Querido hijo que duro se me hace vivir cada día, cualquier cosa hace que esta herida enorme sangre, busco inútilmente algo que ocupe mi mente, que aleje mis pensamientos, pero rara vez consigo algo y esas pocas veces son por medio de tranquilizantes que calman un poco la angustia y la rabia que siento. Cuando miro la televisión parece que gran parte de la publicidad no hace otra cosa más que tocar una y otra vez en mi herida, y más en estos días y los que vienen…. Hoy para tocarme un poco más las narices el lacito rojo del día del sida. ¿Qué está ocurriendo en esta sociedad? Que no quiere mirar la cantidad de niños y jóvenes que mueren de cáncer sin que hayan podido hacer nada para evitarlo. ¿Es que eso es normal…? Cuando es la primera causa de muerte por enfermedad en esas edades. Pero que importa todo eso, yo lo que siento es que no estés a mi lado, que no pueda disfrutar de tu risa y de tu felicidad, que no pueda escucharte más llamarme papa, que nuestra vida sea ya tan triste. Miro una y otra vez tus videos de cuando eras un niño tan perfecto, tan sano…

Libre la canción que tanto te gustaba

El más terrible de los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida. (Federico García Lorca) No puedo dejar poner esta frase, es tan duro no tener esperanza, eso es lo que se fue contigo hace ya ocho meses. Ya nada espero de la vida, mi tiempo pasó, solo me queda recordar cada momento que viví contigo y todo lo que me enseñaste, si, me enseñaste a quererte como jamás imaginé, me enseñaste lo que es vivir solo pensando en ti, yo que siempre he buscado mi comodidad y satisfacer mis deseos… Cuanto me gustaría poder volver atrás, revivir cada momento en los que estuviste a mi lado, aunque sé que muchos fueron muy duros, que en otros me venció mi egoísmo, pero nunca fui capaz de aceptar que nos dejarías, por mucho que lo dijeran los médicos o que tu estado en las últimas semanas nos hicieran desear que todo terminara para no verte sufrir, aún así no podía ni imaginar el inmenso vacío y la profunda tristeza que tu ausencia dejaría en mi. No se si el tiempo calmará este desconsuelo, ni si encontraré motivos que me ayuden a levantarme y seguir caminado sin tenerte a mi lado, tan solo se que tu recuerdo me acompañará en cada momento mientras dure mi vida.

Querido hijo el pasado domingo al final nos atrevimos a salir solos, nos fuimos a Chipiona por ser un sitio donde tus recuerdos no eran tan recientes. Paseamos, charlamos, nos tomamos unas cervezas y unas tapas pero no podíamos dejar de sentir el vacío y la tristeza de tu ausencia, es muy difícil acostumbrarse ahora después de quince años juntos, a cada momento y en cada cosa tu recuerdo volvía a nosotros.

Seguro que la psicóloga lo tomará como que estoy mejorando… da igual donde o con quien esté, esta inmensa pena va conmigo y no hay forma de calmarla.

Me he comprado unos libros para aprender a hacer páginas Web, ahora solo me hace falta voluntad y un poco de la capacidad de concentración que antes tenía. La cuestión es hacer algo.

Ya ha salido la tercera parte de Empire Earth uno de los juegos que tanto nos gustaban, sobre todo a ti, y no he podido dejar de bajarlo de Internet, seguro que estarías deseando que llegara el fin de semana para estrenarlo, eso si con los trucos al lado, ¿Verdad?

Hoy quiero dejar en este, nuestro rincón, uno de tus muchos dibujos

Te queremos Carlos.

Querido hijo me parezco a Golum, el de tu película preferida, todo el día recordando y preguntando donde está mi tesoro…, bueno tu dirías que de mi salen un motón de Golums. El pasado domingo fuimos a Cádiz a pasar un rato con unos amigos y por primera vez desde que nos dejaste nos tomamos unas cervezas y comimos fuera , al menos salimos un poco de nuestro encierro pero no dejamos de echarte de menos un momento. Sé que tengo que hacer un esfuerzo por salir más pero sin ti me cuesta mucho más que antes, ¿que ya me costaba verdad? Y también sé que tu mayor deseo era que estemos juntos aunque nos falte lo mejor de los dos que eras tú. Como últimamente he enredado un poco con videos me gustaría poner aquí, como recuerdo, uno de tantos momentos que pasamos contigo en el campo. Te queremos

Parezco un calendario ambulante solo contando los días, siento que con cada uno me aleja más de ti, como si eso fuera posible…

Hoy nos ha tocado ir nuevamente a la psicóloga a charlar un rato y como casi siempre se me ha saltado alguna lagrima, intenta que vuelva a encontrar gusto por las cosas y puede que tenga razón en que yo mismo me recrimino el poder disfrutar de algo, aunque tan solo sean las aficiones que tenía y ahora me dan tanta pereza. Es muy difícil aceptar como padre que mi hijo ha muerto y sigo viviendo, va en contra de toda razón.

Ya ves entre psiquiatras y psicólogos como si estuviera medio loco, buscando inútilmente una razón para vivir o al menos calmar esta necesidad que tengo de tu compañía.

Te queremos Carlos.

Me parece mentira que ya hayan pasado siete meses sin ti cuando antes pasar solo 24 horas ya era angustioso. Me gustaría decirte que me voy acostumbrando, que estoy mejor pero es mentira, a veces creo que cada vez lo veo todo más negro. Dicen que cada uno venimos a este mundo con una misión, la tuya fue soportar tanto sufrimiento y la mía seguramente ayudar a que nacieras, quererte y acompañarte en tan duros momentos, o al menos intentarlo. La cuestión es que la misión de los dos se terminó con tu muerte pues yo no consigo encontrar ya ningún sentido a mi vida. Mis días se reducen a pasar horas fumando delante del ordenador buscando entretener la mente y poco más. Encuentro juegos y películas de las que a ti te gustaban y añoro el bajártelas para hacerte un poquito feliz. Cuantas veces durante tu enfermedad hubiera querido detener el tiempo temiendo que llegara a perderte, intentando alargar los días para que no pasaran… ahora a veces sueño con la angustia y el miedo atroz que pasé temiendo que algún síntoma del “maligno” nos hundiera nuevamente en la desesperación, eso al menos pasó, pero ahora solo queda tristeza y abatimiento. Donde quieras que estés te quiero hijo mió.

Querido hijo, veo como pasa el tiempo esperando inútilmente que calme mi desesperación, pero nada, son días vacíos que en los que cada vez te hecho más de menos, supongo que pasados los primeros momentos en los que no puedes aceptar la realidad, esta se impone como tu losa aplastándome. Creo que ya no me queda nada en la vida por hacer y muchas noches te pido que me lleves a tu lado pensando ingenuamente que estás en algún lugar y desde él nos miras. Miro continuamente una foto tuya que te hice a finales del último verano, la he sacado del ordenador lo mejor que he podido para ampliarla y ponerla en un portarretrato a mi lado, junto a la mesa del ordenador pues parece que me miras y me hace compañía pero lo que yo necesito es tenerte a ti, reír contigo y poder charlar de mil cosas. Tu madre sufre al ver que no levanto cabeza, que tan solo me apetece dormir, me duele no ser más fuerte pero es que no encuentro razones para vivir.

Querido Carlos otro mes más que pasó y ya estamos en octubre, se acercan sin remedio las terribles navidades, sabes que nunca me han gustado pero no lo comprendías y es que en esas fechas es cuando se hecha más en falta a los seres queridos y por desgracia han sido muchas las perdidas, mis padres, mi hermano mayor y sobre todo la tuya que llenabas nuestras vidas de amor y alegría. Por lo que intentaré vivir las navidades como si no existieran y solo fueran días normales. No quiero reuniones familiares ni comidas especiales donde todos lloremos tu ausencia, ya es bastante duro pasar cada día echándote de menos. Ahora busco respuestas que me convenzan de que tu alma sigue existiendo en algún lugar, no puedo aceptar tu ausencia como nunca supe aceptar tu enfermedad y necesito creer que tanto amor y tanto sufrimiento tiene que tener algún sentido. Ayúdame a encontrar un poco de paz para seguir viviendo, te necesito. El destino me lleva de la mano por caminos que nunca pensé en recorrer.

Querido hijo no quería dejar pasar el día sin escribirte, seis meses ya, parece mentira, a veces me parece que no ha pasado el tiempo y otras que hace una eternidad que te fuiste y mañana, bueno ya hoy, cumplo 46 años. Prefiero ni acordarme que es mi cumpleaños, ya no hay nada que celebrar. Cuando terminaste el largo año de tratamientos deseaba que llegara esta fecha para que te dieran el alta y así al menos creer que la pesadilla había pasado, pero por desgracia solo fueron dos años de esperanza hasta que ese engendro del diablo comenzó de nuevo a comerse tu cerebro. Otra de las inútiles preguntas de las que nunca encontraré respuesta. ¿De donde salió semejante tumor tan rarísimo y tan agresivo? Hoy miro mi vida y me doy cuenta de que los grandes cambios que en ella ha habido todos han sido marcados por ti, 30 años hasta que tu naciste, 9 años que ahora me parecen los más felices de mi vida, 6 años de la pesadilla de tu enfermedad y ya lo que me resta de vida, desolación, tristeza y oscuridad.

Querido hijo cada día retraso más y más el escribirte pues es como enfrentarme con este gran dolor que intento inútilmente engañar con pequeñas cosas, como quien quiere cegar un pozo tirando piedrecillas, y es que a pesar de que ya han pasado casi seis meses las mismas preguntas sin respuesta atormenta mi mente a cada momento, sobre todo una, la de siempre ¡¡ DONDE ESTÁS!! , a cualquiera le parecería una pregunta estúpida pero es que no puedo hacerme a la idea de que ya no te veré más. Hoy he abierto las puertas de tu armario y al ver tu ropa, tus gorras que la maldita enfermedad te obligó a llevar se me ha encogido el alma, por más que tome pastillas o que intente entretener la mente es inútil no dejo de recordar el pasado, cualquier cosa hace que piense en ti y en momentos vividos a tu lado. Es curioso como la vida te da la vuelta transformándote casi en otra persona, yo antes pecaba de vivir pensando en el futuro, ahora peco de pensar solo en el pasado, el presente es una triste pesadilla de la que no puedo despertar y el futuro ha dejado de existir, no hay nada en él que me ilusione sin ti. Como ves sigo una y otra vez dando vueltas en la misma noria, sin encontrar ningún camino ni salida de este continuo chapoteo en mi propia herida.

Bueno Carlos ya estamos en septiembre y los típicos anuncios de la vuelta al colegio, comentaba con tu madre el otro día que estarías protestando por que te lo recordaran continuamente, a mi ahora también me molesta que me lo recuerden continuamente por los recuerdos de tantos años que cuando te compraba los libros me preguntaba si sería la última… y llegó esa ultima el año pasado, cuando ya sabíamos que quedaba muy poco tiempo. Muy a menudo me pongo a recordar momentos buenos y malos de nuestra vida contigo, un día me gustaría ponerme a escribir e intentar recordar todo lo que han sido estos años de lucha y de miedo desde aquel día en que el destino nos torció la vida. Hoy recordaba uno de los peores momentos poco después de comenzar los tratamientos cuando fuimos esperanzados a preguntar a una de las oncólogas, prefiero no recordar su nombre, esperando que nos animara y me hundió cuando nos dijo que ese tipo de tumor tenía muy mal pronostico y difícil la curación. Llegamos a casa y me costaba estar contigo, al final me fui con el coche y paré al lado de un cañaveral donde lloré lleno rabia, más tarde vi pasar a un padre con su hijo paseando y mi mente no dejaba de repetirme que había hecho yo para que la vida me tratase así, al final me di cuenta de que mi hijo estaba en casa esperándome y que si la vida me había destinado la peor función de un padre que es ayudar a morir a su hijo no podía fallarte por mucho que me costara, lo que no sabía entonces es que serían varios años de lucha y con momentos terribles como fueron las últimas semanas de tu vida en los que verte tan mal me destrozaba el alma, solo tu madre, como siempre, fue capaz de mantener la razón.

Otro mes más sin ti y todo esto me sigue pareciendo un mal sueño, cada noche necesito mirar dentro de tu cuarto para asegurarme que no estás en el durmiendo, miro triste la cama vacía y entonces la misma pregunta de siempre vuelve a martillearme la cabeza, ¡¿Dónde estás?! Me cuesta asimilar que tanto amor, tanta dulzura, tanta nobleza, tanta madurez y tanta fortaleza sea ya tan solo un jarrón lleno de cenizas que descansa entre tus cosas, eras mucho más…, me sería interminable contar tantas cualidades que ni tu veías, nos has dado lecciones de amor, de sacrificio, de coraje,… de tantas cosas que solo puedo mostrar mi admiración hacia ti y sentirme pequeño a tu lado.
Seguro que si estuvieras aquí ya estarías pensando en lo poco que queda del verano y quejándote de lo que faltaba para comenzar el curso, aunque en el fondo no te molestara tanto.
Ya ves este curso empezará sin ti aunque seguro que ese hueco lo notan muchos compañeros y profesores pero seguirán viviendo, para mí se paró el reloj esa tarde del 23 de Marzo.

Querido hijo: como esperaba tu madre está yendo a la playa con tu tía todos los días, aunque la “Comunidad “solo se han reunido un día para ir de tiendas, al menos ha tenido algo de distracción la pobre ya que conmigo como te figurarás eso de salir… Me paso el día encerrado en la habitación, la mayor parte del tiempo medio dormido o tonteando un poco con el ordenador, casi solo salgo a comer y eso algunas veces tan solo porque tu madre no me ponga la mala cara característica. No veo la forma de salir del agujero ni el motivo para hacerlo, nada merece la pena, nada me ilusiona lo más mínimo y cualquier cosa me produce una terrible pereza. Me he acostumbrado durante estos últimos duros años a hacer las cosas solo por ti y ahora ya nada tiene sentido, solo esta profunda soledad que me hace vivir recordándote.

Querido hijo; mañana vienen tu abuela y tu tía a vernos, me imagino la sensación tan triste que tendrán al llegar y notar tu ausencia, siempre que venían deseando verte llenas de regalitos para su niño… y ahora solo verán una casa donde reina la tristeza. Cuando vinieron la última vez fue para tu cumpleaños y menuda impresión se llevaron al verte ya tan mal, tanta que nos acompañaron en tus últimos días, y después en los duros momentos que pasamos al vernos sin ti. Otra vez se reúne la “comunidad del trapito” como tu las llamabas a las tres por su afición a ir de tiendas, no te imaginas como ello de menos tu humor irónico y risa fácil que tan bien se compaginaba con el mío, cuantas veces has tenido que salir corriendo al servicio por que no aguantabas más y yo callarme para no provocarte más risas, ahora cuando se me ocurre sacarle punta a algo lo primero que pienso en la pena que me da que no estés y luego me lo callo, tu madre no lo entendería como tu. Bueno como te contaba se reúne la comunidad del trapito y me sentiré un poco aislado, al menos antes nos poníamos a charlar entre nosotros y tenía un “aliado” ahora solo me queda refugiarme en mis cosas, al menos tu madre estará más distraída y seguro que se van por las tardes a la playa ya que yo aun no me he atrevido a ir. Ya te contaré.

Querido hijo me cuesta escribirte por que solo me salen palabras de dolor y amargura al recordarte y veo todos mis cartas llenas de lagrimas, el otro día fue el cumpleaños de tu madre y como nos solía pasar me olvidé, pero ni ella tenía ganas de decírmelo, fue la llamada de tu prima quien me lo recordó. Ahora cada fecha solo nos trae recuerdos de ti, el día que comenzaste los tratamientos que fue también el cumpleaños de tu madre hace 6 años ya, otros recuerdos agradables como aquél que estábamos en la playa y decidí celebrar su cumpleaños yendo a hipercor a por un regalo y luego a cenar por todo lo alto buscando una felicidad que se nos escapaba.
Me da miedo olvidar todos tus recuerdos, olvidar tu voz, tu risa, tus gestos… Ahora que he estado editando tus videos me duele no haber grabados muchos más en estos últimos años, a pesar del sufrimiento que nos producía verte con las secuelas del maldito tumor, para poder tener guardados tantos momentos vividos y recordarlos con todo detalle, casi todos los videos son de antes de tu enfermedad y esos me parecen ya tan lejanos.
Quiero una tarde atreverme a llevar a tu madre a la playa y pasear recordando las veces que fuimos pendiente de las mareas para buscar tus deseadas coquinas como el pasado verano
Te queremos hijo.

Querido hijo, tu abuela, mi madre, nos dejo el viernes 27, hemos ido tu madre y yo al entierro, el primer viaje que hacemos por esa carretera sin ti, la de Sevilla la hemos recorrido tantas veces juntos la mayor parte de las veces en visitas al hospital y la de Mérida desde la Semana Santa del año pasado, cuando te llevamos a que conocieras Cáceres y Trujillo sabiendo ya que seria uno de tus últimos viajes pero al menos teniéndote a nuestro lado. La muerte de tu abuela ha sido algo natural dado el estado en que se encontraba y la edad que tenía (84 años), no por eso dejo de sentir la tristeza de que nos haya dejado pero en nuestros corazones ha sido revivir nuevamente el momento de tu marcha, las lágrimas eran más por ti que por ella que al menos ha tenido la oportunidad de vivir su vida, y las palabras de animo de los familiares también se centraban en nuestra pena por perderte. Todos nos decían que volviéramos a nuestra tierra, que no siguiéramos solos aquí en Jerez y lo estamos pensando, al menos cuando consigamos encontrarnos lo suficientemente fuertes.

Querido hijo estos últimos días me he atrevido a editar los videos que guardamos de tu niñez para poder conservarlos en DVD, verte como eras antes del largo calvario de tu enfermedad me parece estar mirando una época que corresponde a otro mundo, algo que sucedió hace tantos años que creo que tu ya ni los recordarías, eras tan pequeño…, tan inquieto, tan normal… que viéndote me parece mentira todo lo que pasó después, pero me gusta verte con tus graciosos gestos, tan vivo, tan inocente… y me digo para mi: ¡ ESE ERA MI HIJO ¡. Hoy también tengo malas noticias que darte, tu abuela, mi madre está muy mal, tememos que cualquier día nos deje del todo, aunque su cabeza ya hace años que vive en otro mundo. Otro mal trago para mi hundido ánimo, me supone un esfuerzo enorme tener que enfrentarme otra vez a todo esto cuando ni siquiera consigo asumir tu muerte. Si existe algo después de la muerte podrá estar también a tu lado como mi padre y mis hermanos esperando que pronto pueda estar con vosotros, sería maravilloso.

Querido hijo ya hace cuatro meses y aún vivo cada día sin aceptar no verte más, aún me parece imposible que tan solo quede de ti un bote lleno de cenizas, aunque la razón lo comprenda el corazón no puede, cada noche al acostarme miro tu habitación y tengo la tentación de entrar a darte un beso en la frente y arroparte como siempre hacía.
Me cuesta comprender que ya no estás, que tan solo queda de ti nuestros recuerdos, muchos de ellos terriblemente dolorosos, como las últimas semanas de tu vida, llenas de sufrimiento, de impotencia, de rabia y sobre todo ya de una infinita tristeza como la que reflejaba tu rostro al ver como tu cuerpo cada vez era menos tuyo y más del tumor y las drogas.
Pasan los días, las semanas y ya hasta los meses y mi corazón se quedó contigo dejando tan solo un hueco vacío en mi pecho, con él se quedaron mis ganas de vivir, mis ilusiones y alegrías, ya tan solo veo ante mi un amargo y triste camino de una vida que ha quedado vana y sin futuro. Ya no te veré hacerte un hombre, ni enamorarte y tener hijos, hubieras sido una gran persona por tu nobleza, por tu gran corazón y tu inteligencia, pero esa maldita enfermedad se cruzó en tu camino y ya tan solo nos queda llorar tu ausencia.

La vida sigue y tu no estás, ya habrías terminado el curso y seguro que como siempre con notas excelentes y estarías disfrutando de no tener que estudiar y ponerte cada día al ordenador y más ahora que como el tuyo se estropeó he pasado el mío a tu habitación para que lo use tu madre que está haciendo un cursillo de informática, si ya sé que pensarás con una sonrisa que falta le hacía, y he montado otro para mi más potente, que seguro me quitarías para poder jugar mejor a tus juegos, y yo sería feliz de verte disfrutarlo.
Iríamos en nuestro viejo coche, que un día te llevó despacito del hospital a casa cuando naciste y que tristemente también trajo tus cenizas, a la playa a buscar coquinas que tanto te gustan o a cenar puntillitas como el año pasado.
Pero la vida se nos torció cuando apareció el maldito tumor, aunque como solo tenías 9 años solo te importaba estar en tu casa jugando y eras feliz con cualquier nuevo juguete, no querías crecer como si sospecharas lo que te esperaba cuando dejaras la niñez pero la vida no para y antes de que nos diéramos cuenta estabas luchando nuevamente contra la enfermedad y dándote cuenta de que los juguetes quedaban atrás y la nueva etapa en la que entrabas tus limitaciones te aislaban de tus compañeros y ya no eras tan feliz, hasta que todo se rompió cuando nos dejaste.

Querido hijo, perdona que tarde en escribirte, no pienses que me olvido de ti ni un solo momento, pero evito enfrentarme a esta realidad que tanto me duele, ya ves, como siempre escondiendo la cabeza como un avestruz como si de esa manera las cosas fueran diferentes…Pero como aceptar que no te veré más, que no te oiré llamándome ¡ Papa ¡ cuando tu madre tenga la cena preparada, que no podré hacerte reír con cualquier comentario gracioso, que no podré enseñarte ni explicarte tantísimas cosas… es tan dura esta realidad que comprende que intente escapar una vez más. Al menos tú ya no me necesitas pero yo sin ti no sé como vivir.

Tres meses ya, hoy ha hecho tres meses que nos dejaste, tres meses de de una vida absurda y sin sentido, de un andar hacia ninguna parte y sin ningún futuro, o peor aún un futuro solo lleno de tristeza. Cada día veo más claro que no hay salida, que no hay bálsamo que calme este profundo dolor, tan solo seguir “viviendo” hasta que esta vida tan inútil y malgastada termine cerrando esta aberración que ha hecho el destino con nosotros. Si como dicen nuestras almas siguen vivas, tal vez entonces podamos estar juntos y nos dejen formar esa familia que quisimos formar aquí. Cuanto me gustaría creer en eso al menos…sería un poco de agua para esta terrible sed que tengo de ti, hijo mio.

Querido hijo, el ordenador que yo te preparé para ti se ha fastidiado sin remedio, el disco duro ha dejado de funcionar, casualmente en manos de tu madre, me imagino tu risa y el comentario de cómo no se lo iba a cargar ella, pero no ha hecho nada, solo que como sabemos su habilidad con esos aparatos es escasa. Quiere ahora hacer un curso de ordenadores e intentaba aprender algo para no estar tan verde y oportunamente el ordenador se rompe…..y lo peor como estarás pensando que ahora meterá mano en el mío, de todas formas ya lo hace, veremos como lo solucionamos pues ese ordenador era demasiado viejo y ya no hay discos duros que le sirvan, son demasiado grandes y rápidos para que pueda reconocerlos. Hoy me ha tocado visita a la psicóloga y mañana al psiquiatra, pero me parece que ni entre los dos consiguen medio arreglarme, demasiado grande el dolor y el desánimo, es ya todo tan triste y tan vacío, pero que decirte que ya no te haya dicho….

Querido hijo, hoy lo que hemos hecho no te hubiera gustado, pero te aseguro que a nosotros nos ha dolido más, por fin no hemos atrevido a organizar un poco tu habitación, me imagino la cara de susto…, te aseguro que hemos tirado lo menos posible, pero tu madre que ya sabes que es como una máquina, y ahora más, se ha pintado toda la casa y le faltaba tu cuarto y ya está. Cielo es que tu no tirabas nada, todo lo amontonabas; juguetes, tebeos, revistas, dibujos, plastilina, montones de cajas de colores… que te puedo contar. Te aseguro que tú casi ni notarías lo que hemos tirado, no nos atrevíamos a más y aunque no lo creas ha sido muy doloroso hacerlo, son tantos los recuerdos que casi todo nos daba pena tirarlo. Tu tío Paco nos ha llamado que ha alquilado nuevamente la casa de la playa del año pasado, ¿te acuerdas?... vienen la primera quincena de Julio y quieren que pasemos unos días con ellos, no les he querido decir claramente que no para que no me soltaran el sermón pero no me apetece en absoluto. ¿Que hago yo allí sin ti? La de veces que me bañé en el mar sin ganas solo por acompañarte y lo que disfrutabas con las olas…, ahora tan solo serian una cadena de dolorosos recuerdos. Es todo tan triste y tan vano... como está vida que nos ha tocado vivir

Querido hijo, otra vez me he cargado el ordenador, no te rías, lo dejé pasando el antivirus y cuando volví se estaba reiniciando una y otra vez, a duras penas conseguí que funcionara pero estaba tocado así que guarde lo necesario y a formatear e instalar todo de nuevo, lastima que esta vez no estuvieras tu nervioso metiéndome prisa para que te instalara tus juegos. Ya ves esto que tanto me entretenía antes también ahora me ha costado hacerlo, no hay manera de que me entren ganas de algo que no sea tumbarme y dormir, yo creo que cada vez me encuentro peor por mucho que vaya a la psicóloga, lo poco que hago es casi por obligación, fíjate que hasta comer me aburre, si, no me mires con cara de asombro, pero no creas que por eso adelgazo, total no hago nada y ya sabes como cocina tu madre, pero si no fuera por ella me saltaría las comidas la mitad de los días. Sigo perdido sin encontrar un sentido a mi vida y echándote muchísimo de menos. Tu tortuga sigue estupendamente, total la cuidaba yo más que tú y no será por que el bicho me inspire ningún cariño, solo que no puedo hacer otra cosa, era tu mascota.

Los días siguen pasando como cuencas vacías de un rosario, cada día igual, dormir, comer, el ordenador y si acaso alguna chapucilla casera cuando reúno las fuerzas suficientes, todo rodeado por una total apatía y tristeza. Ya tenemos encima el verano, estarías terminando el curso y deseando disfrutar de tu tiempo libre pero ya ves… en vez de eso seguirán los días vacíos pasando uno tras otro, todo ha quedado sin sentido, no me imagino yendo a la playa sin ti, bañándome sin ti, pasear por la playa y dándome la paliza de buscar coquinas con la sola ilusión de verte feliz comiéndotelas por la noche. Salir a una terraza o al Romerijo para pedirte tus puntillitas. Recuerdo el pasado verano, aunque sabíamos que sería tu último verano, tu compañía hacia que todo tuviera luz y color a pesar de nuestro sufrimiento. Sin ti todo es gris y triste, aunque me tragara mi dolor por hacerte reír con cualquier tontería verte feliz era mi mayor satisfacción. Pero este verano ya estabas cambiando, ya necesitabas la compañía de amigos más que la nuestra y notaba tu tristeza al darte cuenta de las secuelas de tu enfermedad te impedían tener la libertad propia de tu edad, no imaginas el profundo dolor que nos daba escucharte decir que como una chica se podría fijar en ti con la cabeza casi sin pelo y medio cojo. Pero ya has dejado de sufrir, solo nosotros sufrimos por tu ausencia.

Querido hijo he estado unos días sin Internet por culpa del router que se me ha estropeado y hasta que me han mandado uno nuevo no he podido entrar, ya imagino que te reirás pensando en el “mono” que he pasado sin red pero de todas formas lo que te digo aquí sabes que te lo repito mil veces cada día con el corazón. No sé si con el paso del tiempo encontraré calma y sosiego para esta ansiedad continua, este vacío que le ha quitado sabor y sentido a la vida, dice la psicóloga que con el tiempo… pero cada día sin ti es un día perdido. Antes de que nacieras yo no sentía la necesidad de tener un hijo, al contrario me daba miedo tanta responsabilidad y tantas preocupaciones “ aunque jamás ni por asomo imaginé que llegarían a ser tan enormes y dolorosas” y después de tenerte muchísimas veces me sentí agobiado por ti, pero poco a poco fuiste llenando mi corazón , me sentí orgulloso de tener un hijo tan dulce, tan inteligente… en definitiva tan perfecto y tras el horror de tu enfermedad tan admirable y fuerte, nos distes lecciones a todos de capacidad de resignación y sufrimiento luchando día a día y siempre dispuesto a una sonrisa y a una broma. Tu marcha nos ha destrozado la vida pero ha sido un honor ser tus padres.

Querido hijo; Estamos ya a 23 de Mayo, dos meses sin ti, dos meses sin escuchar tu risa, dos meses vacíos, el tiempo pasa y cada vez necesito más tu compañía, nos has dejado tan solos y tristes….
Esta mañana he comenzado a ir a la psicóloga, no espero que me ayude mucho, nadie puede, nadie me va a devolver a ese niño perfecto que eras antes de que la maldita enfermedad se cebara contigo, antes de que todo se torciera y nos amargaran la vida. Que lejos me parecen ya aquellos momentos y que poco los valoraba entonces…
Como pensar que algo tan horrible nos pudiera pasar y menos a ti, un niño tan sano y feliz, aún hoy sigo sin comprenderlo y no creo que lo haga nunca.

Recuerdo

Hoy como ayer...
como siempre...
te recuerdo...

Recuerdo tu rostro de niño,
tu risa fuerte y contagiosa...
tu caminar seguro y firme...
tus manos entre las mías.

Recuerdo...
las tardes de lluvia,l
a luna en la ventana,
las viejas canciones,
el árbol donde escribí tu nombre.

Los días se hacen lentos
las noches solitarias
te busco... y no te encuentro
te llamo... y no respondes.

Te deje marchar...
no pude detenerte...
tal vez por cobardía...
o por no saber cuanto te amaba.

El tiempo pasa...
ya no estas conmigo.
Sueño lo imposible...
sueño que estás a mi lado.

Y por eso...
hoy como ayer...
como siempre...
te recuerdo


Hermosa poesía que no puedo dejar de leer

Ya pronto hará dos meses que te fuiste, ¿Aunque tu último mes de vida es mejor no recordarlo verdad?, lejos de aliviarse la pena cada vez somos mas conscientes de que te hemos perdido, que ya no volverás, que lo que tanto temíamos ha pasado, el maldito tumor ha terminado matándote, pero asumir esa realidad es aun más atroz que asumir tu enfermedad que nunca quise aceptar. Quiero pedirte perdón por tantas veces en las que, no pudiendo soportarlo, metí mi cabeza bajo el suelo como un avestruz en vez de estar a tu lado, ahora me arrepiento de no haber sido más fuerte, como tu madre pendiente de ti en cada momento aunque perdiera a veces la paciencia. Esto ha sido muy duro sobre todo para ti, pero tú ya no sufres al menos. El otro día fui al psiquiatra y el martes al psicólogo, tu madre espera que ellos me ayuden a levantar la cabeza pero lo dudo mucho yo también estoy ya muerto aunque siga viviendo.

Otra vez de madrugada te escribo, como imaginarás estoy en el salón, tu madre sigue liada con la pintura, supongo que para ella no parar es una forma de mitigar tu ausencia, ya la conoces, al menos ya casi no discutimos parece que ha terminado aceptando que yo lo sufro de otra manera, de todas formas es admirable su fuerza. Yo en cambio no levanto cabeza, hay algo dentro de mi que me dice que todo carece ya de importancia, incluso la vida ya tiene sentido. No es que quiera morirme es que necesito encontrar algo que llene este inmenso vacío que has dejado. Eres el mejor hijo que cualquier padre podría desear pero la vida ha sido injustamente cruel sobre todo contigo, rompiendo tu infancia y matando tu adolescencia, siempre me quedará la duda de lo que realmente pensabas que pasaba con tu enfermedad viendo como cada vez estabas peor hasta que dejaste de sur tu.
Cuanto daría por creer lo que dicen algunos libros de que hay otra vida y allí volveré a encontrarte y poder pasear hablando de nuestras cosas.

Esta foto es de las últimas que te hice en navidades, tenias tantas ganas de conocer la nieve...
Un abrazo muy fuerte y si estás en algún lugar, por favor, ayúdanos si puedes a aprender a vivir sin ti.

Hola hijo, los días pasan en blanco, vacíos. Hoy tu madre y yo hemos ido a limpiar el coche donde siempre, solo recordaba que la vez anterior fuiste tu conmigo como tantas veces, también ha comprado pintura para la habitación del ordenador, ya sabes que si el tabaco, que si está asquerosa y es cierto pero es mi refugio, tendré que desmontar todo y pasar unos días desahuciado. Admiro la fuerza de voluntad que tiene para hacer cosas cuando yo solo deseo tumbarme y dormir. Todo el mundo dice que hay que tirar para adelante, esa es la frase que oigo una y otra vez, pero ¿hacia donde es hacia delante?, delante de mi solo veo un camino desértico y desolado que no va a ninguna parte y que durará el tiempo que me quede de vida ¿es que no hay ningún otro camino?, ¿no hay otra salida que le dé algún sentido a mi vida? Solo esta lenta agonía… Y mañana el día de la madre, otro día para sentir aun más tu ausencia.

Los días van pasando, ya ha comenzado Mayo y cada vez sentimos tu ausencia con mayor ansiedad, solos no tenemos vida, te necesitamos tanto… ¿Dónde vamos que no nos hagas falta tu para darle sentido?
Con el dinero que tenías guardado hemos decidido comprarnos un capricho cada uno, que cara, dirás, para que sea como un regalo que tú nos haces ya que del resto de tu habitación no nos atrevemos a tirar nada. Así que ya tengo escáner nuevo, por fin pensarás después de tantos intentos inútiles de arreglar el viejo, he pensado que sería lo que a ti te gustaría regalarme después de tanto como te reías cada vez que intentaba que el aparato funcionase.
Carlos yo no sé si tu alma espíritu o lo que sea está en algún sitio, sabes que no soy creyente aunque ahora para mi sería un alivio serlo, nuevamente te pido una señal de que hay algo de ti vivo aparte de nuestros recuerdos, estamos muy solos.

Ayer hizo un mes que nos dejaste, un mes, parece mentira…sigo echándote de menos cada minuto y con la misma sensación de vacío, de encontrarme perdido en la vida sin saber cual es ya mi camino. Mi cerebro y mi corazón en continua lucha ante la necesidad de creer que tu alma está en algún lugar, que ha quedado algo más de ti que el recuerdo de aquellos que te conocieron y el inmenso amor de tus padres. Otra de las grandes preguntas que seguirán sin respuesta, tal vez el camino siga siendo no pensar igual que durante toda tu enfermedad, intentar anular cualquier recuerdo que nos haga daño, pero son tantos…
Será mejor que deje mis lamentaciones o esto sería repetir siempre lo mismo.
Ya he terminado la mesa para el ordenador, me ha quedado regular, tú sabes que siempre veo faltas en todo. No sé que me inventaré ahora para entretener el tiempo y mantener mi cabeza medianamente ocupada

Querido hijo, tu madre ha comenzado nuevamente con sus clases particulares, lo hace sobre todo por ocupar el tiempo, ahora le sobra. Así que aquí me tienes toda la tarde solo echando de menos tu compañía, aunque estuvieras en tu habitación estudiando llenabas la casa y el poder explicarte las cosas en las que tenias dudas me hacia sentirme tan importante (eso cuando las sabia) o mostrarte cualquier cosa graciosa del Internet para que soltaras unas risas…, cuantos momentos de complicidad…ahora ya las borro del ordenador no tienen gracia ni nadie que se ría con ellas.

Ya nos hemos quedado solos, como antes de que tu nacieras, pero es todo tan diferente, ya no hay ilusión, esperanza en el futuro, ganas de vivir, ya no hay nada… tan solo el vacío de tu ausencia que hace que nada tenga significado, haces lo de siempre pero de una forma mecánica como si solo fuéramos marionetas que se mueven siguiendo un camino conocido pero sin sentimientos. Todos se han ido contigo. No sé como vamos a poder seguir adelante en estas condiciones, con el corazón vacío y sintiéndonos los seres más desgraciados del mundo; hemos luchado por ti, hemos vivido por ti y para ti, tu alegría y tu tristeza eran las nuestras, ahora ya no queda nada, ni tan siquiera ganas de discutir. Carlos si tu alma está en algún sitio, si puedes vernos, ayúdanos a vivir.

Querido hijo, aunque ya haya dejado de ser padre tú siempre serás mi hijo. Por fin voy a hacer la mesa nueva para el ordenador, justo cuando menos ganas tengo de hacer nada, pero por eso quiero obligarme a hacer algo, ya tengo las maderas y ya he mosqueado a tu madre con el serrín de lijarlas, seguro que te estarás riendo, como hecho de menos tu risa….De todas formas tu madre ha estado de acuerdo en que la haga con tal de que haga algo que no sea pasar el día tumbado en la cama o delante del ordenador, pero la verdad es que tengo ganas de poco más y encima me jubilan esta semana, mañana viernes es el último día de funcionario, ahora seré pensionista y no tendré que trabajar, dirás que vaya suerte pero me da pena dejar de trabajar aunque Correos no me haya gustado nunca, pero siento que todo se termina. Mañana también te dicen la misa tus compañeros del instituto, pasar otro momento malo viento a tus profesores y a tus compañeros y el fin de semana se irá tu abuela dejándonos a tu madre y a mi solos. Los dos solos sin ti, vaya mierda de vida nos espera…

Querido hijo, los días pasan y no dejo de recordar tantos momentos…..Cuando al poco de empezar con el primer tratamiento, la Doctora Márquez a una pregunta de tu madre, nos contestó que este tipo de tumor no tiene cura, pero que nuestro hijo no se iba a morir ahora, lo dijo como intentando calmarnos viendo la cara que se nos puso, a mi me dejó hundido y preguntándome ¿Cuándo?, por desgracia esa respuesta ya la sé. Después en casa me costaba estar a tu lado y cocí el coche y me fui intentando inútilmente aclarar mi mente, paré al lado de un cañaveral cerca de casa donde lloré, vi a un padre con su hijo dando un paseo, sentí rabia de mi situación y envidia de no poder tener un hijo sano, al final llegué a la conclusión que mi hijo me esperaba en casa y que si mi función como padre era ayudarte a morir no podía eludirla. Desde entonces como dijo la psicóloga he estado viviendo el duelo con antelación, a pesar de que hubo momentos en los que creí que habías vencido a la enfermedad. Fueron muchos años de lucha, casi seis, hoy solo que me queda tu recuerdo y un terrible sensación de vacío, la vida ya no tiene sabor sin ti, todo carece de sentido y nada llega ni a entretenerme, siento el corazón vacío, sin capacidad de amar ni tan siquiera a mi mismo.

Ya estamos en Semana Santa, espero que el año pasado te lo pasaras bien visitando Cáceres y Trujillo, ya sabíamos que no había nada que hacer por eso quisimos que al menos disfrutaras de algunas cosas, sobre todo las cuevas de Aracena te encantaron, aunque menuda paliza nos dimos con tantos escalones y un suelo tan malo. Parecía entonces que nunca llegaría este día , en que ya no estarías con nosotros, por mucho que nos lo dijeran todos los médicos como pensarlo siquiera, era demasiado doloroso para pensar en ello, aunque es más doloroso aún sentir tu ausencia, nos haces tanta falta que estamos como dos atontados sin saber que hacer ni que decir. Bueno decir…. Decir lo de siempre; ¿Cómo?, ¿Por qué?, ¿Cuándo?, las preguntas a las que nunca encontraré una respuesta. Solo sé que ya no iremos al campo a preparar la barbacoa que tanto te gustaba, aunque recorriéramos media provincia para encontrar un sitio. Yo no sé Carlos si hay algo detrás de la muerte, me encantaría creer que si, pero ya sabes como pienso por eso te suplico alguna señal que nos de algo de esperanzas para seguir viviendo, pues veo que esto va a terminar mal, la distancia que hay entre tu madre y yo es mucha y tu eras el único puente, no sé si empeñarnos en seguir juntos será la mejor solución al resto de nuestras vidas. ¿Cómo seguir viviendo sin una pizca de ilusión, sin un poco de alegría, si nada llena esta sed que tenemos de ti? No sé donde encontraremos ayuda, tu madre quiere que vayamos al psiquiatra y el psicólogo pero no veo muy claro que esa sea una solución.

Carlos, hijo ¿Como te hecho de menos? Hoy hace una semana que nos dejaste, una semana, parece mentira, pasar tanto tiempo sin verte y me haces tanta falta… Temo el día que se vayan tu abuela y tu tía, ¿Que vamos a hacer tu madre y yo solos, si vivíamos para ti? En estos años de tu enfermedad nos hemos acostumbrado a vivir así y ahora todo ha dejado de tener sentido, solo siento una angustia que me ahoga.

Hola Carlos, mañana te dicen la misa de funeral en la parroquia, la verdad es que no pensaba volver a pisar una iglesia después de que Dios, si es que existe, lo cual dudo, te hubiera llevado de nuestra compañía, pero ya sabes, los compromisos sociales, el que dirán y acompañar a tu madre sobre todo me harán ir a pasar un mal rato y a maldecir a todos los santos por esa maldita enfermedad que no te ha dejado vivir. Y para colmo en el instituto también piensan decir otra misa, y le han comentado a tu madre que han puesto una foto tuya para recordarte, más me hubiera gustado que hubieran sido mejores amigos tuyos cuando estabas con ellos. Como me acuerdo ahora de todas las veces que he ido a llevarte y a recogerte, si supieras el miedo que llevaba a que me dijeras que te ocurría algo referente al tumor…, cuanto miedo he pasado estos años de lucha temiendo cualquier síntoma que nos alertara de que el bicho crecía, ahora ya todo ese miedo se ha convertido en una inmensa pena, en una profunda soledad y eso que no me hago a la idea de que te hayas ido y eso que este ultimo mes viéndote como estabas lo deseara para que dejaras de sufrir, yo sé que tu si tu cabeza hubiera funcionado como siempre también lo hubieras deseado. Nunca sabré como fue posible que un tumor tan raro y agresivo entrara en esa maravillosa cabeza que tenias, a veces hasta pensaba en una maldición de alguien que envidiaba tu inteligencia, tu carácter, tu nobleza, tu alegría, si tu alegría, esa que ahora hecho tanto de menos. Un beso en la frente donde quieras que estés.

Otra madrugada delante del ordenador como tantas, solo que ahora no puedo besar tu frente antes de irme a dormir. Sabíamos que te quedaba poco tiempo de estar entre nosotros pero sentir que ya no te tengo es tan duro, me has dejado un terrible vació y una soledad infinita, dirás que tengo a tu madre, es cierto pero con ella no puedo compartir tantas cosas como hacia contigo, el bromear y hacerte reír con cualquier simpleza, me falta esa alegría que tu nos dabas y que me ha dejado tan triste. Y esto es solo el principio, cuando aun no me hago a la idea de que ya no estarás más conmigo, no sé que voy a hacer tu marcha le ha quitado sentido a todo, hasta ver la tele sin ti me aburre y salir con tu madre ni me lo planteo, necesito tu presencia como siempre ¿Dónde vamos los dos solos? y sobre todo ¿Para qué? Todo me recuerda a ti, las cosas de tu habitación, cada mueble, cada momento. Y no dejo de preguntarme si estás en algún sitio, si existe algo después de la muerte pero no me contestas.

Hola Carlos

Deseo con todas mis fuerzas creer que tu alma sigue viva en algún lugar aunque la razón no me lo permita, es tanta esa necesidad que te he llamado mil veces como si estuvieras perdido, no he obtenido respuesta, pero desde aquí me gustaría decirle cuanto te han querido todos aquellos que han pasado por su corta vida, desde su profesora de preescolar hasta el jefe de estudio de instituto, ese al que todos temíais, también ha llorado por tu marcha. Todos y cada uno han venido a despedirse de ti. Don Luís y su mujer, tu pediatra de toda tu niñez. Nadie que te haya conocido ha podido olvidar la huella que en ellos dejaste, todos alababan tu madurez, tu nobleza, tu carácter, en definitiva que eras un niño excepcional, sé que te gustaría saberlo. De tus padres solo recordarte que te queremos con locura y que para nosotros has sido el regalo más grande que la vida nos ha dado, a pesar de tanto sufrimiento tu sola compañía era el mejor de los bálsamos y la más grande recompensa. Yo por mi parte te pido perdón por los momentos en los que me has visto derrotado y no he estado a la altura que tu merecías, solo puede decir que lo he intentado con toda mi alma. Me gustaría mandarte un enorme abrazo pero no sé a donde.